La scienza che cade dal cielo. Etica e morale di chi progetta, costruisce e vende armi

Dietro ogni conflitto moderno c’è un esercito silenzioso di professionisti rispettabili: mani pulite che progettano, finanziano e vendono strumenti di distruzione. Un mondo discreto, lontano dal fronte, ma decisivo quanto chi imbraccia le armi.

Tempo di lettura 6 minuti

Ci sono professionisti di cui tutti comprendiamo il ruolo: i militari. La loro funzione è visibile, dichiarata, persino intuitiva. In base alla loro provenienza sono salvatori, se muoiono sono eroi o martiri, alcuni sono terroristi, altri banditi, come venivano chiamati i partigiani italiani dai nazi-fascisti.

Molto meno visibile, però, è il mondo degli “altri”: quella folla silenziosa, elegante, istruita, spesso proveniente da famiglie rispettabili, composta da ingegneri, progettisti, imprenditori, industriali, tecnici, venditori e intermediari.

Sono loro che rendono possibile ciò che accade a migliaia di chilometri di distanza dai loro uffici ordinati. Figure che raramente associamo alla guerra, eppure decisive: senza il loro lavoro, la guerra contemporanea semplicemente non esisterebbe.

Quando pensiamo alla tecnologia come dono della nostra epoca, immaginiamo strumenti che migliorano la vita: sistemi di irrigazione più efficienti, metodi di coltivazione che sfamano popolazioni vulnerabili, apparecchi per diagnosticare malattie, processi per ottenere acqua potabile dove prima c’era solo siccità. Ma non tutti, nel mondo, ricevono questi doni. Per molti popoli ciò che arriva dal cielo non è acqua, né cibo, né aiuto medico: sono droni, bombe, missili. E ciò che arriva da terra spesso sono proiettili, ordigni, residui metallici che segnano le case e le strade. Non strumenti di vita, ma strumenti di morte. Oggetti che qualcuno ha pensato, progettato, perfezionato e venduto. La domanda allora non è più chi preme il grilletto, ma chi rende possibile che quel grilletto esista.

Il rapporto Franck

Per lungo tempo la comunità scientifica ha coltivato l’idea rassicurante per cui la conoscenza è neutrale. Gli scienziati scoprono; altri decidono come usare ciò che è stato scoperto. Ma questa convinzione è crollata con l’era atomica. Già nel 1945, nel Rapporto Franck, alcuni membri del Progetto Manhattan riconobbero che non era più possibile separare il sapere dal suo impatto.

Chi conosceva il potere devastante dell’energia nucleare aveva il dovere morale di avvertire la società, perché quella conoscenza non era come le altre: non era un progresso neutro, ma una soglia oltre la quale l’umanità poteva mettere a rischio se stessa. Secondo quei documenti, lo scienziato non può più sottrarsi dicendo: “non dipende da me”. Se è in grado di prevedere un danno grave, proprio grazie alla sua competenza tecnica, allora ha la responsabilità di segnalarlo.

La responsabilità, intesa nel suo senso più profondo, significa “rispondere”.

Rispondere di qualcosa, a qualcuno. È un concetto che presuppone libertà, consapevolezza e conseguenze. Non riguarda solo il passato ma anche il futuro: non solo ciò che è stato fatto, ma ciò che potrebbe accadere in base alle proprie azioni.

Nel campo delle armi, questa dimensione è ineludibile. Il progettista di un drone d’attacco sa perfettamente che quel velivolo sorvolerà territori in cui vivono persone, non sagome astratte. L’ingegnere che sviluppa la guida autonoma di un missile sa che quella tecnologia sarà impiegata in scenari bellici reali, non in esercizi accademici. L’intermediario che conclude un contratto di vendita con un regime instabile non può dirsi sorpreso se quell’arma verrà usata per colpire civili. Ogni ingranaggio della filiera è consapevole, a livello tecnico, del potenziale distruttivo di ciò che contribuisce a creare.

Eppure questa consapevolezza spesso rimane sospesa in una zona grigia. Si invoca la neutralità della scienza, come se la ricerca fosse un’entità pura, incontaminata, e fosse solo la politica a sporcarne i risultati.

Ma il secondo dopoguerra ha insegnato qualcosa di diverso. Max Born, Heisenberg, Pauli e molti altri fisici teorici hanno riconosciuto che la potenza delle nuove scoperte non permette più una distinzione netta tra “ricerca pura” e “applicazione”.

L’autonomia della scienza non è più sufficiente per garantire innocenza morale. Proprio perché la scienza ha acquisito un potere inedito, essa richiede una coscienza morale più profonda. Non si può più dire: “Io faccio il mio lavoro, altri lo useranno”. Quel lavoro, oggi, ha ricadute globali.

Il punto diventa ancora più urgente con l’avvento delle armi autonome. Un drone capace di identificare da solo un bersaglio e decidere se aprire il fuoco crea un vuoto di responsabilità: se uccide dei civili, chi ne risponde?

Il programmatore che ha scritto l’algoritmo? Il comandante che ha autorizzato la missione? L’azienda che ha costruito il velivolo? O nessuno? La prospettiva che una macchina possa compiere un atto letale senza un essere umano che ne risponda rivela il paradosso etico del nostro tempo: possiamo delegare la morte a un algoritmo? E, se ciò avviene, chi dovrà rispondere dell’esito?

Dietro ogni esplosione, dietro ogni missile, dietro ogni cratere in una strada lontana, non ci sono solo soldati e generali. Ci sono ingegneri che hanno calcolato l’aerodinamica, informatici che hanno scritto il codice, chimici che hanno composto l’esplosivo, manager che hanno coordinato la produzione, avvocati che hanno garantito la regolarità del contratto, imprenditori che hanno trattato con governi e broker, giornalisti che ne hanno parlato in maniera acritica.

Nessuno di loro impugna un’arma, eppure sono tutti, in misura diversa, parte della catena che porta un ordigno da un tavolo di progettazione a un territorio colpito. La loro invisibilità non li esonera dal peso morale delle conseguenze.

La catena di morte

Il nodo resta questo: chi mette al mondo strumenti di morte può davvero dichiararsi estraneo alla morte che producono? La storia recente suggerisce di no. Non perché ogni scienziato debba portare sulle spalle la colpa del mondo, ma perché la conoscenza, quando è potente, non può essere senza responsabilità.

Se la scienza ha la capacità di rendere possibili nuove forme di distruzione, allora deve anche assumersi il compito di prevenire, discutere, denunciare, fermare quando necessario. È ciò che facevano, in forme diverse, gli autori del Rapporto Franck, i firmatari del Manifesto Russell–Einstein, i partecipanti alle conferenze di Pugwash, le voci critiche come Rotblat o Tomonaga. Chi comprende il pericolo, dicevano, deve parlare.

Forse la riflessione più onesta è questa: non tutti possono evitare la guerra, ma chi crea gli strumenti che la rendono possibile deve almeno scegliere come e perché li crea. In un mondo in cui la tecnologia può salvare o distruggere, la responsabilità non è più un peso accessorio, ma il cuore stesso del lavoro scientifico.

Chi sa di più non può permettersi di fare meno. È da qui che nasce la domanda che rimane sospesa: quale scienza vogliamo mettere al servizio del mondo — quella che alimenta la vita, o quella che cade dal cielo per spegnerla?