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N ella prima
parte della
suavita,Pao-
lo Piffarerio

haordinatoagli ita-
liani, attraverso la
televisione,checo-
samangiare (carne
in scatola Monta-

na,formagginoPrealpino,crackersDo-
ria,biscottiBucaneve,gelatiepanettoni
Motta, caramelle Sana Gola), che cosa
bere(Coca-Cola,Fanta,Sangemini,Re-
coaro, Crodino, succhi di frutta Derby,
caffè Hag, brandy Vecchia Romagna,
aperitivoRosso antico, amaro 18 Isola-
bella,DomBairo,PetrusBoonekampe
vinoFerrari, niente ache vedere con il fa-
mosospumantetrentino),comecondi-
re l’insalata (con l’olio Dante), come
guarnire ipiatti (con lamaioneseVegè),
come preparare il brodo (con i dadi
Knorr, Lombardi eKrone, ché la carne,
allora,sivedevaintavolasìenoladome-
nica),checosausaredopoipasti(den-
tifricioBinaca),comeconfezionarsiive-
stiti(conlemacchinepercucireNecchie
Singer),comefareilbucato(conilsapo-
ne Sole), come pulire i vetri (con il Ve-
tril), come lucidare i pavimenti (con la
cera Solex), quali tessuti scegliere
(nyloneteritalRhodiatoce),checosain-
dossare (abiti Lubiam, calze Malerba,
biancheria Imec), che cosa leggere (il
Corriere dei Piccoli, l’enciclopedia Co-

noscere dei Fratelli Fabbri, i romanzi
economiciserieAngelicadellaGarzan-
ti),qualebenzinametterenelserbatoio
delle prime Fiat 600 (Supercortemag-
giore),comecurarelelombalgie(conla
Vegetallumina)epersinocomeuccide-
re lemosche(conilNeocidGeigy).
Adesso che ha superato i 90 anni, la

legge del contrappasso ha trasformato
Piffarerio nell’esatto opposto dell’Ho-

mo consumens descritto dal sociologo
ZygmuntBauman,icuibisogninonde-
vonoesaurirsimai,penalastagnazione
economica. Vive modestamente in 80
metriquadrati inunatraversadiviaPa-
dova,lazonapiùmultietnicadiMilano;
non conosce lussi, a parte la colazione
concappuccinoebriochecheognimat-
tinasiconcedealbarmapiùchealtroco-
mepretestoperusciredall’appartamen-
to rimasto troppo vuoto dopo lamorte
dellamoglieAnnaSusca;consumauni-
camente i pasti frugali
che «una signora molto
buona»vaaprepararglila
mattinaepoiglimettenel
frigorifero per essere ri-
scaldati sul fornello a
mezzodì e alla sera; tiene
sulripianodellacredenza
soltantouna selva dime-
dicinalieilpaccodelcoto-
ne idrofilo che serve alla
samaritana per disinfet-
tarloconl’alcolprimadel-
le iniezioniquotidiane; si
accontentadellalampadi-
na da 60watt che proietta il suo fievole
conodi lucesul tavolodicucina; indos-
saungolf sopra lamagliadi lana invece
degli eleganti doppiopetto che i Bian-
chi, padronidella Lubiam, gli facevano
confezionareall’istantesumisurainse-
gnodigratitudinequandoandavadalo-
roaMantovaamostrargliinanteprimai
filmati pubblicitari aventi per testimo-
nialRiccardoPaladini, ilprimospeaker
deltelegiornaledellaRaidirettodaVitto-
rioVeltroni(padredelWalteroggiincor-
saper ilQuirinale).
Soprattutto a Piffarerio non frega più

una beata mazza della Tv: «Se guardo
PortaaportadiBrunoVespa?ChièBru-
noVespa?BallaròdiMassimoGianni-
ni? Chi èMassimoGiannini?».Non sta

celiando.«Almassimomiscappadive-
derequalcheraravoltailTg1.Perilresto
seguo solo Rai 5. Lì trovo sempre qual-
che bel concerto di musica classica.
Adessostannodandoanchelecomme-
diediEduardoDeFilippo».Eppurecifu
untempo,dal1953sinoallafinedeglian-
niNovanta, in cui ilmilanesePiffarerio
contribuìafarelastoriadellatelevisione
insiemeconifratelliGinoeRobertoGa-
violi, suoi compagni d’avventura nella
Gamma film, nata in uno scantinato di
viaDolomiti,aMilano,einbrevetempo
divenutatalmenteimportantedasusci-
tarel’interessedelproduttorecinemato-
graficoCarloPonti,maritodiSophiaLo-
ren.Lafortunadell’ecletticotriocomin-
ciò alle ore 20.50 del 3 febbraio 1957,
quando sull’unico canale della Rai in
biancoeneroapparveperlaprimavolta

lasigladiCarosello,efinìil
giorno di Capodanno del
1977,quandoandòinon-
da l’ultimapuntata. Il leg-
gendario siparietto frap-
postotrailtelegiornaledel-
la sera e l’inizio dei pro-
grammi comprendeva
quattro storie pubblicita-
riedellalunghezzatassati-
vadi2minutie15secondi
ciascuna e finiva con una
voce femminile che elen-
cava le aziende parteci-
panti, dando appunta-

mentoalleseratesuccessive.
Figlio di un artigiano argentiere e di

una sarta, Piffarerio conobbeGinoGa-
violi all’Accademia di Brera, dove en-
trambisidiplomarono.«Iopoim’iscris-
si perunbiennio al Politecnico, pensa-
vodidiventarearchitetto».Invecefucat-
turato dal fumetto, che gli diede subito
di chemangiare. Suo il personaggio di
CapitanFalco,inventatoduranteilfasci-
smo;sualaseriedialbumdedicatialpo-
polare calciatore Giuseppe Meazza
(«maebberopiùsuccessoquelli ispirati
aglisketchdiRidolini,alsecoloLarrySe-
mon:nepubblicai32»);sualamanonei
fumettidiAlanForddopol’abbandono
diMagnus (aliasRobertoRaviola); suoi
glialbidiMascheraNera,ElGringo,Ato-

mik,Milord;suelestoriediJosephFou-
chéambientateaitempidellarivoluzio-
nefranceseeispirateaglisceneggiatitvI
giacobinieIgrandicamaleontidiEdmo
Fenoglio; suoi I promessi sposi e Le av-
venture di Ulisse sul Giornalino delle
Paoline; sue molte delle tavole nei 17
volumi della Storia d'Italia a fumetti

scrittadaEnzoBiagi. Piffarerioèstato il
direttore tecnico di quasi tutti gli short
prodotti dalla Gamma film, cortome-
traggi che fondevanocinemad’anima-
zione,interpretazionidicelebriattori,ri-
mebaciate e slogan fantasiosi e che re-
stanoimpressinellamemoriacollettiva
dialmenoduegenerazionid’italiani.
«QuaggiùnelMontana framandrie
e cowboy / c’è sempre qualcuno di
troppofranoi».

«“Griiingooo! Sarà mezzogiorno, mez-
zogiornodicuoco...”.L’ideacivennesul-
l’onda del successo della canzoneRin-
go, cantata da Adriano Celentano. Ar-
ruolammoRobertoTobino,undisoccu-
patochebighellonavaneinostristudiin
attesadiqualcheparticina.Ilcolpodige-
niofuinfilarglilescatolettedicarnealpo-
stodellepallottolenellacartuccierache
portavasotto ilponcho».
«Mipingo,mipungo,/mannaggiala
rimaconGringo».

«Le rime erano la specialità di Alfredo
Danti,giornalistaRaicheandavainon-
danelGazzettinopadano. Prestavaan-
chelavocefuoricampo».
MiricordoTacabanda.

«Le figure di Andrea e della sua spalla
Oracolo, i cantastorie dei caroselli Do-
ria,furonosuggeriteaGaviolidallavisio-
ne di uno strano tizio che ad Amburgo
suonavaperstrada,dasolo,unaquanti-
tà inverosimiledistrumentimusicali».
ESorbolik.

«DialogavaconGinoCervineicaroselli
dellaVecchiaRomagna.Hopersoilcon-
todiquantinegirammoper laButondi
Bologna, inclusi quelli in cui, sull’onda
del successodei filmdidonCamillo, ti-
rammodentroancheFernandel».
Glielodicoio:ben269perl’«Etichet-
tanera, ilbrandychecreaun’atmo-
sfera»,121perilRossoantico,59per
ilPetrus.

«I bambini fermavanoCervi per strada
eglichiedevanocomemainonfosseac-
compagnatodaSorbolik».
Poic’erailvigilesicilianoConcilia.Al-
lepreseconiltrogloditavenetoFore-
sto,chenonconoscevailcodicedel-
lastrada:«Parmitutofabrodo».Un
terronepiùevolutodelpolentone.

«“Nonèveroche tutto fabrodo,èLom-
bardiilverobuonbrodo”.Losloganper
ildadocifusuggeritodalloscrittoreMar-
celloMarchesi, dopo che aveva litigato
inunatrattoriadiFirenzeconuncame-
riere che voleva rifilargli una brodaglia
salatissima.Pochi sannoche levocidel
ritornelloeranodiAlighieroNoschesee
diVirgilioSavonadelQuartettoCetra.A
uncertopuntonellecittà italiane ivigili
nonusaronopiùlaformula“concilia?”,
almomentodiaffibbiareunamulta,per
paurad’esserepresi in gi-
rodagliautomobilisti».
Comes’eradivisoicom-
piticonGinoGavioli?

«L’idea del personaggio
veniva a lui. Buttava giù
uno schizzo di quello che
aveva in testae loaffidava
ame.Aquelpuntoioidea-
vo lo story board, cioè la
tramaelasequenzadiboz-
zetticheavrebberoforma-
to quello che oggi viene
chiamatospot.Aqueitem-
pi la legge vietava la pre-
senza della pubblicità all’interno dei
programmi. Per questo la Rai inventò
Carosello. Che aveva regole draconia-
ne:unascenettadi1minutoe45secon-
di, rigidamente distinta dal cosiddetto
codino, i30secondi finali incuiveniva-
nodecantatelequalitàdelprodotto».
Servono migliaia di disegni per un
cartoneanimatodi105secondi.

«Potevocontaresuunapattugliadiani-
matori.IlpiùbravosichiamavaGiovan-
niFerrari.CifuportatoviadallaWaltDi-
sneyedemigrònegliStatiUniti».
Aipupazzisubentraronogliattori.

«Isecondispessointeragivanoconipri-
mi. Carlo Campanini assunse le sem-
bianze di Gustavino Buttalacqua nelle
réclamedelvinomarchigianoFerrari».

Quello dell’«Adalgisa che non sba-
gliabrisa».Einvecesisbagliava,per-
chéannidopo,nel1967,siscoprìche
veniva fatto con zucchero, datteri,
acetatodipiomboebananemarce.

«Bruttastoria,cheaddoloròmoltoCam-
panini,seguacedipadrePio.Eravamori-
mastituttifermialritornello“Bevevano
inostripadri,inquantità,/enoichefigli
siamo,Ferrari beviamo, / il vinogenui-
no,diclasseequalità”».
Chealtriattoriricordadeicaroselli?

«BrigitteBardot, la “naturabionda”del
Crodinonel1972.Treannidopo,perlan-
ciarelaFanta,“l’aranciatad’arancia”,gi-
rammo alcune scene in spiaggia in cui
comparivanolaballerinaOriellaDorel-
laelapornostar IlonaStaller».
ElaRainonvelecensurò?

«Non era ancora diventata famosa co-
meCicciolina. L’unico carosello che ci
venne respinto fuunoconCaioGrego-
rioperlaRhodiatoce».
«CaioGregorioerguardianoderpre-
torio»?Nonpossocrederci.

«Giuro.Nelraccontoanimatoavevoin-
serito la frase “2.000 anni prima di Cri-
sto”.LaconcessionariaSacisce loresti-
tuìdicendochelaparola“Cristo”nonsi
potevapronunciare.Dovettirifarelaco-
lonnasonoracon“4.000anni fa”».
PerchémorìCarosello?

«Non morì: fu chiuso. Per spandere la
pubblicitàdappertutto, immagino».
Checosapensadell’insulsoCarosel-
loReloaded, inondasuRai1?

«Aver perso un po’ di diottrie aiuta.Mi
pareun’ideasuperficiale.Nelnostropic-
colo, noi abbiamo fatto un pezzetto di
storia d’Italia. Non c’è più il Carosello
chemandava a letto i bambini, adesso
stanno inpiedi fino amezzanotte.Non
c’èpiùniente.C’èsolo l’invasione.Con
ilWcnetall’oradipranzo».
Glispotodierninonlepiacciono.

«Sonotuttiuguali.Sidimenticanoinfret-
ta. I nostri erano memorabili. Dopo
mezzosecolosi ricordanoancora».
La pubblicità rimane l’anima del
commercio?

«Fino a un certo punto. Non credo che
oggidìunospotvistoil lunedìfacciaven-
deremolteauto ilmartedì.Oil sabato».
Leièl’antitesidelconsumatore.

«Con1.200eurodipensione, fruttodel-
la reversibilità dellamiapoveramoglie
che ne pigliava 1.800, non è che potrei
cambiare l’auto. Comunquemi hanno
toltolapatenteperviadellavista».
Nons’èarricchitoconCarosello?

«Perniente.Avevounottimostipendio,
questo sì. Ma l’ho dilapidato in viaggi
con la mia Anita: Cina, Russia, Brasile,
StatiUniti,Messico,India.Seoggimire-
staqualcosinadaparte,èsoloperchéfi-
noapochi anni fahodisegnato storie a
fumetti comeundannato.Carosellomi
halasciatoinereditàsolol’assegnomen-
siledi240eurodell’exEnpals».
Chièilpiùabilevenditorechehaco-

nosciutoinvitasua?
«MikeBongiorno».
IlpadreputativodiMat-
teoRenzi.

«Non mi dispiace come
premier. Però gli rivolgo
l’esortazione del carosel-
loRecoaro: cala cala cala,
Trinchetto».
Leiperchivota?

«Votavo socialista, come
mio padre. Mi piaceva la
MilanodaberediBettino
CraxiePaoloPillitteri.Cer-
topiùdiquellaodierna».

E non ha nostalgia della Milano di
quand’erabambino?

«Faccio fatica ad averne. Ero sempre
chiusoincasaconmiamadre.Mifaceva
dormirelegatoalmaterassoconlecintu-
re di sicurezza. Una volta, avrò avuto 5
anni,ildivanolettosichiusediscattoeio
rimasiintrappolatodentrofinoalmatti-
no.Quandoimieiloriaprirono,miopa-
dreurlò:“L’èmort!”.Invececontinuavo
aronfarebeato,pressato fra ledoghe».
Compravalarobachereclamizzava?

«LacarneMontanamelaregalavano».
Madisuol’avrebbecomprata?

«Noncredoproprio».
(732.Continua)
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diStefanoLorenzetto

Brigitte Bardot recitò

per il Crodino. A Ilona

Staller una particina

nel lancio della Fanta

tipi italiani

Dopo la pubblicità

del dado Lombardi,

i vigili urbani smisero

di dire «concilia?»

INTERPRETI

PAOLO PIFFARERIO

TORMENTONI

Èstatoilpapàdi«Carosello»
Oggi non compra più nulla
Vivedasolo in80metri quadrati, unico lusso la colazionealbar.Nonguarda la tv
«Renzinonèmale, perògli dedico il corodellaRecoaro: cala calacala,Trinchetto»

Gringo e la carneMontana,
Tacabanda,CaioGregorio,
Sorbolik: 20annidi réclame
«LaRaimi censurò uno spot
in cui veniva citatoCristo»

CONCERTI Paolo Piffarerio, 90 anni. In tv si vede il vecchio spot della carne Montana. «Oggi guardo solo Rai 5» [Maurizio Don]


